快七岁时，村里小学哥哥的老师来家访，临走时回头看着我说：“小姑娘，你几岁啦？”我答：“六岁半”。老师说：“你会数数么？”我说会，从1数到100都会。老师说：“你数给我听听，好么？”我说好呀，于是从容地“1、2、3……100”。老师当即拍着巴掌，对送他出门的我父亲说：“这娃儿聪明，可以上学读书了。”那年秋天，我走进了村里的小学堂。到学期结束时，我的语文、算数拿到了双百分，春节家中堂屋的墙壁上多了一张红艳艳的“三好学生”奖状。看着奖状，父亲对我的哥哥姐姐们说：“小妹妹念书了得，将来是要吃公家饭的，谁也不许派她干农活、做家务。”顺着父亲的金口，我成为了家里的公主。直到大学毕了业，还浑然不会烧菜做饭刷碗这些鸡毛蒜皮的小事情。
结婚后第一次回娘家，父亲骄傲地把我这双纤细柔软的小手交给我的先生，嘱咐他多多包容不会做家务的我。令我真是羞愧难当。回到自己家，我表决心似的对先生说：“让我们一起直面生活吧，不管遇到什么样的风雨，我们一同面对。”于是，他买菜，我跟着；他择菜，我洗米，锅碗瓢盆的日子我们过得烟熏火燎。
孩子来了，婆婆兴高采烈来侍候月子，却不巧生病住进了医院。好在我们住单位宿舍，先生一头侍候我坐月子，一头照顾住院的婆婆，一头忙着处理工作。他辛苦地来去，做吃做喝洗衣服洗尿布，我看着他快乐地憔悴。
月子满了，我尝试着分担。于是，我学会了给孩子添加辅食：剁肉屑、煲粥、蒸鸡蛋羹、煨汤……渐渐地掌握了从选购食材到做饭烧菜的全部流程。最得意的是还会理发。起先是美其名曰，为了保护孩子免去理发店而给孩子理“胎毛”，之后给孩子理假小子短发。到后来，先生说因为他头发少，理发店师傅每次都说他的发不好理，也嚷嚷着让我给他理。第一次“成功”之后，他倒是得了洁癖似的，只愿意在家里理发了。
伴随着时光的流逝，孩子在一天天长大，曾经吃喝拉撒全依附他人的我，居然变成了家里家外的一把手。
本地习俗，每年春天，人们都喜欢做艾粑粑吃。在本地工作生活了二十多年的我，早已不知不觉地融入其中。每到春天，我会学着长辈阿姨们采摘艾叶、煸炒花生芝麻，再经过一系列的搅、拌、揉、捏等工序，上笼屉蒸熟，艾粑粑才算做成。最后一家人细细品尝，也拿出去与人分享，交流经验与心得。
做艾粑粑，从开始的手忙脚乱，到后来的有条不紊，真心地值得我自豪一阵，成就感爆棚呢。今年，孩子远在北京求学，我再做艾粑粑，孩子是吃不到了。待艾粑粑出锅后，我拍了张照片，微信传给她。孩子垂涎说：“我要吃”。啊，彼时彼刻，我的心都醉了。在这个发达的微信时代，我仍然缠绵于纸张和笔尖，一笔一画记录这精彩的瞬间，一字一句描摹这温暖的想念。
先生吃着艾粑粑，捧着我的手说:“呀，瞧瞧，这削葱玉指，都快变成红萝卜了。看看，这皮肤也变粗糙了。老婆，谢谢你为我们这个家付出的爱和操劳，你辛苦了！”我莫名其妙地有些伤感。打开微信，孩子发来微图语音：“妈妈，我爱你”。我说：“妈妈都老了”。孩子说：“妈妈，你老了我也爱你，很爱很爱你！嗯啊（亲亲）”。先生看着我笑，轻轻揽我入怀。