梦中的家乡，总是与那竹子相关。房前屋后、小溪山岭上到处都是竹子。童年时光里，曾在竹林里做游戏、捉迷藏；曾去山上挖竹笋；曾跟着姐姐们上山砍竹子卖；曾蹲在老人边上看编织；曾撑着竹排江上漂；曾经在竹子上捉一种甲虫，然后它脚上绑一条细线牵着飞；曾经在过小溪时爬上溪边的竹子利用竹子的弹性垂到对面去。
家乡的竹子种类很多，有大头竹、吊丝竹、根竹、毛竹、甜竹、苦竹、黄竹、坭竹、丹竹、烟筒竹、黑壳竹、雅兰竹文离等等，这都是当地的叫法，学名没有认真考究过。正如家乡的人一样，多数竹子都很朴实，有的还略显笨拙。不管怎样的竹子我都喜欢，特别是读了苏大才人所写：“宁可食无肉，不可居无竹”的诗句后，越发对家乡竹子的喜爱。
各种竹子特点不同，用处也不同。有的韧性好，就用于编织；有的竹质结实，就用来做建筑施工；有的宽大，可以结成竹排；有的细直，可以做篱笆；有的高挑，便可用来做电视天线的撑杆。90年代初的电视机，都是靠在屋子外竖一根天线来接收信号，竖得越高信号越好。天线还有方向性，信号不好的时候，便要一个人在屋内看着电视，一人到屋外边转动天线边喊话“好了没有？” 往往费了九牛二虎之力才能达到相对清晰的效果。而且一家有电视，全村人都可以来看。在农活不怎么忙的季节，全村人都喜欢晚上到我家里搬个凳子把粤剧看得津津有味。
记忆中，村里家家户户都至少有一个老人，是编织高手，能用竹篾编出箩筐、畚箕、篮子、筛子、帽子、烤火笼、鱼篓等各种用具来。小的时候还曾经跟着父亲学编鱼篓。砍来竹子，先用一个十字码嵌到竹子的一头，然后用柴刀背一直轻轻敲下去，竹子就被破城四瓣。十字码在撑过竹节时，会发出非常清脆的响声。以至于我多年以后，在月夜苦思，梦里轻笑的时候仿佛都能看到父亲蹲坐门墩或一个小凳子上，用刀背娴熟地敲着十字码，然后响起清脆的破空声。
编好一个鱼篓大约需要两个小时，我兴致勃勃地跟着父亲编了十几个。于是每天傍晚，挖来一些蚯蚓，放在瓦片上炒。不一会儿味道就香了起来，但那不是用来吃，而是把它放到鱼篓里做饵料。找几个野水塘或几条沟渠把鱼篓放下去，第二天早上就去捞起来，每次都是收获满满，欢乐无比。
家乡的小溪旁都是竹子的聚集地，溪水滋润着竹子，竹子爱护着小溪。小时候有一次问父亲，为什么溪边的竹子长得特别好、父亲告诉我，竹子爱美，在溪边能看到自己的倒影，所以就长得特别好，于是我深信不疑。现在想想，溪边竹林、碧水翠竹、水波荡漾、水竹呼应，确是一番美景。
既然有满山遍野的竹子，自然就少不了竹笋的享用。家乡的竹笋，绝不亚于“舌尖上的中国”的临安人的竹笋。采挖旺季。各种各样、形形色色的竹笋，大小不同、长短不一、再加上不同的烹饪方法，味道各不相同，唯一相同的，就是里面尽是妈妈的味道。
吃不完的，可以腌制成酸笋或者晒成笋干。记忆中，父亲每年都会给远嫁福建的姑姑寄上几斤。那时候交通不便，相隔上千公里简直就是天文数字，寥寥几斤竹笋干，或许可以稍稍慰藉那份思亲之情。我读书毕业成家后因为不能常回家乡，更愈发想念家乡的竹笋。每每竹笋采挖旺季，母亲都会腌好一罐酸笋和晒一些笋干寄给我，我总会当宝贝一样供奉着。
与竹林相依偎的小溪，流淌着我和哥姐们许多童年快乐的时光。那会总是跟在哥哥姐姐屁股后面在竹林里互相追逐嬉戏，玩够了就去小溪捉鱼，想尽各种办法。有时候会依照大人说的方法，先找来很多一种气味能把鱼熏晕的草（样子有点像雷公根），用石头砸碎，撒进小溪的上游，草的气味顺着流水散发到下游，下游的鱼闻到就会全部浮头，晕乎乎的任我们用畚箕或篮子去捞就可以捞得很多，然后放进装有干净的水的水桶养，鱼很快就不晕了，这样我们就可以吃到既美味又新鲜的小鱼仔了。但更多的时候是找一个鱼多的小水潭，在两头筑起一个泥坝，把水拦住。在上游的水漫过泥坝之前把潭里的水用瓢舀干，就把鱼捉光。当时就是我们村这帮毛头小孩可以把附近最大的“潭”拿下，虽然弄得满身污泥，但是快乐在心。如今的小孩，已经没有那种体验，他们已经把“小溪”换成消费不低的游乐场了。
又是一年春来到，想起黄庭坚的一首诗“竹笋才生黄犊角，蕨牙初长小儿拳。试寻野菜炊香饭，便是江南二月天。”如今家乡的竹子，已经长竹笋的也有好几种了吧！