母亲一直有一件未了的心事挂在心头，那就是来看看我。我远嫁他乡二十年，她就这样念叨了二十年。
母亲有四个儿女，虽然和弟弟住在一起，但是每隔一段时间她就要到其它两个女儿家住上三天五日的，别人都说，这个老太太闲不住，爱走动。现在，她一年比一年老了，腿脚越来越不好了，她常遗憾地说：“前几年就应该趁腿脚好的时候，去看看老丫头。”我除了大名没有小名，从小到大她一直唤我“老丫头”，这样一唤，就是四十年，从不因我已经长大成人独立生活而更改,仿佛我永远是她翅膀下的一只小燕子。
其实每年我都要回去看看她的，虽然有时只是短短的几天。上一次回家，是在去年的秋天。弟弟告诉我，一听说我要回去，母亲就整天不停地絮叨“老丫头要回来了”，惹得八岁的小侄子也模仿母样的口气说“老丫头要回来了”，令人忍俊不禁。听弟弟这样讲，我的眼睛不禁有些湿湿的。母亲正在一旁做针线活，似乎有些漫不经心地嗔怪道：“听他胡说，我就说了几句而已。”我抬头望望母亲，皱纹爬上了她的额头，曾经又黑又亮的粗辫子变成了稀疏花白的短发，曾经灵巧敏捷的双手已是骨节突显粗糙生硬，但那曾经干练好强的脸却越来越柔和，越来越慈祥。母亲转过脸来，看到我，又想起她的心事来：“前些年，要不是你姐姐和弟弟先后生孩子，我一定要去你那边看看的，唉，那么远，现在想去也去不成了……。”我握着她的手，说：“妈，我这不是回来看你了么。”母亲低下头继续做着她的针线活，喃喃地说：“不一样的。”怎么不一样呢，亲人们在一起，不就是团聚么。“我这样想着，却没再多问。
离开的时候，母亲坚持要到飞机场送我。当我进入安检回望母亲的一刹那，泪水不禁湿润了眼眶。她瘦削的站在那里，远远的望着我，似乎还有千言万语要说，虽然有姐姐弟弟搀扶着，却掩饰不住风烛残年，她日渐老去，却时刻牵挂着自己的孩子。我终于知道，母亲不只是想看到她的女儿，和她的女儿团聚，而是想亲眼看看她千里之外的女儿过得怎么样，看看她的小家，看看她身边的一草一木……只有这样，她才可以放下心来。
这是一个多么普通的愿望，只是因为这六千里的路程，一直未能成行。如今，母亲老了，再也经不起长途劳顿了，这个愿望越来越可望不可即。而我能做到的，除了尽量多回去看她，只能时时安慰她说，妈，放心吧，你的女儿过得很好……