很多年以后，我能想到的家的味道就是爸爸的味道。
小时候，家住监狱职工宿舍，上学的学校离家有点远，爸爸担心我上学路上疯玩，总是骑单车接我上学放学。放学的路上我们总会路过一家包子铺，寒冬腊月里，白茫茫的蒸汽穿过蒸屉一个劲地往上窜，包子的香气像一根绳子一样牵引着我饥肠辘辘的胃。爸爸抵不过我撒娇卖萌，总会停下车来给我买两个包子。他自己半个，剩下的都给我。我们一起在寒风里缩着脑袋吃完，再咂咂嘴相视一笑，回味无穷。那时候天色已暗，深蓝色的夜幕低垂，三两颗星星挂在空中。我坐在爸爸的自行车后座上，抱着爸爸并不坚实的后背，无比安心。
现在我长大了，他再也载不动我，但我知道，他是我永远的倚靠。
初三一门心思学习，想着能考上县里最好的高中，然后上大学，然后出来找份好工作报答家里。爸爸怕我吃不好，每天一如既往地骑自行车飞驰十几公里给我送饭，饭菜到学校，都还是热的。饭盒里全是我爱吃的，红烧鱼配上豆腐，整齐排列的大虾，煲了一上午的鸡汤，连米饭上都放着我最爱吃的肉丸。我知道，家里条件并不是很好，为了我能吃好学好，妈妈同样是不辞辛劳，不上班的时候也常常是早出晚归，只是为了多赚那么一点点钱。他们常说：“家里三个孩子，就只有囡囡（我的乳名）是读书的材料，只要她愿意，就算砸锅卖铁我们也要供她读书。”
那天考试，我发挥不好，心情很糟糕。一言不发地坐在椅子上吃饭，爸爸夹起一块鱼放到我碗里，“人生没有过不去的坎，爸爸给你做的饭，可是吃一顿少一顿的。”他总是能察觉到我的情绪变化，就像他总是记得我爱吃什么。他会为我细心挑去鱼刺，剥掉虾壳，去掉鸡汤表面的浮油。关于初三，我记忆里全是饭菜的味道，特别香。
我也争气，硬是考上了县重点高中重点班，可怜了我的爸爸妈妈，又要开始为我操劳忙碌了……
长大出来工作了，有一次回家，不知道是因为什么事情和爸爸伴了几句嘴。爸爸甩门而去，过了一个多钟头，他提着一大包菜回来了。一言不发走进厨房，开火做饭，锅铲一声声击打着那口坚实的老铁锅，油烟味和煎蛋的香味一起从厨房漫出来，直直地撞进我的心里。“吃面吗？你最爱的番茄鸡蛋面。”我心里不屑，想着一碗面就能打发我，没那么容易好吗。但当我大口大口地吃着面，眼里滚烫的泪水混着委屈和感动一起流了出来。
是啊，柴米油盐里的爱，一碗面就足以表达。味道往往是最好的枷锁，它能把人的心紧紧联系在一起。
生活里没有那么多狗血剧情，那些肯坐下陪我吃饭的人，也将同我一起缓缓走过岁月长河，咀嚼人生的五味。即使再普通，他们都是平凡生活里的英雄，让你我勇敢面对明天。