夜幕下的锦华苑小区，运动场上灯如白昼，人声鼎沸，欢呼声阵阵，随处可见矫健的身影在舞动。环道闪过一群骑山地车的少年，你追我赶，撒下一路欢声笑语，伴随着清脆的铃声撒在风中，弥漫着童年的味道。
看着远去的少年们，记忆的闸门在我眼前慢慢地展开。记得小时候，父亲无论是去上班还是去乡镇赶集，都是骑着他的老伙计―凤凰牌自行车。当父亲去赶集时，就是我最美好的期待。当家门口响起车铃声，意味着父亲满载而归。车尾架上是大米或者是喂家禽的米糠，车把挂着的篮子装有果蔬和肉类。有我最期待连环画小人书或是五角丛书，还有那香甜软糯的云片糕，美味的姜汁糖，让我口齿生津，回味无穷。
在我读小学的时代里，记忆中，在晨曦中，在夕阳下，总是看到父亲和他老伙计的身影。望着空空的车尾架，我多想坐上去。但是父亲总是早出晚归，不能接送我去学校，这也是我童年时留下的一个淡淡的遗憾，只因为我的父亲是一名光荣的监狱人民警察，早出晚归带队去茶叶地、甘蔗地去劳动。
在八十年代，柳城监狱的经济还是以农业生产为主，种植经济作物主要有茶叶、甘蔗、水果、养殖业等。父亲工作是在距离场部最远的一个监区--五监区，交通很不方便。路况差且偏远，甘蔗区离监区很远。每天大清早，父亲就推着单车出工带队到蔗区去劳动，田间地头留下了他的足迹。每次收工回来，单车都沾满了泥土，不管多晚，都要把车子清洗干净，保养好。
有时候场部一个电话过来要人过去开会，监区唯一的交通工具三轮摩托车在外办事未归。这时候，老伙计可就派上了大用场，父亲蹬得飞快去到场部，每次都夸这个老伙计可从来不会掉链子。这可得益于父亲对它的爱护和保养。
光阴如流水，父亲在监狱工作了大半辈子退休后，我也接上了父亲的班，继承父亲的事业，当上一名光荣的监狱人民警察。虽然父亲退休后，但是他的老伙计却还未得退休，仍然在发挥它余热，不减当年。父亲每天骑着它去大市场买菜，或是相约渔友去钓鱼。自从我儿子上幼儿园后，父亲的老伙计又增添了一个新的重要使命，就是负责接送上下学。当年，我的父亲不能接送我去学校，如今轮到我自己的孩子也不能常规地接送上学。
谁叫自己是一名警察呢，选择了这份职业，就注定对职业的甘于寂寞，乐于奉献，忠诚守责。对于家庭，总是有着一分愧疚，把大爱奉献给了走上歧途的人，用法用大爱来引导走上歧途的人奔向光明，这就是监狱人民警察的本色。
爷仨两代警察，如今，在言传身教下、在氛围的影响下，儿子也喜欢警察崇拜警察。戴上警帽，伸出小手，学着敬礼的样子，学打拳的幼稚样子，萌达、可爱，小小年纪就胸怀警察梦，立志“长大了我也要当一名警察”的崇高志向。
岁月流逝，岁月无情。如今父亲年纪大了，他的老伙计也为我们工作了近四十年，可父亲一直舍不得放下，它传承了三代人，承载许多的回忆和亲情，承载了三代人的警察梦想。在儿女的屡次劝说下，终于依依不舍地抚摸着车把，望着伤痕累累的自行车“老伙计，谢谢了，你也该退休了。”
后来父亲买了辆适合老人乘座的老年电动车，可方便省力多了。社会在进步，科技在发展，社会老龄化的程度也越来越高。从老人角度出发为老人服务的产品是那是日新月异，多种多样，更加适合老人使用，更能提高老人的生活质量和安全保障。从另一方面讲，老有所养，享受美好生活，享受科技带来的舒适，也是与时俱进。
这个身材高大的老伙计终于完成了它的使命，退休了，退出了家庭的历史舞台。静静地停放在车库的角落里，可是，我还是舍不得把它处理掉，把它重新修整后，刷上油漆，给它穿上了蓝色的外衣。父亲看着它崭新的样子欣慰地笑了。