他很不喜欢听到父亲的声音。
其实小的时候他还是很依恋父亲的，喜欢他宽宽的背和浑厚的声音。
那是在初一开学的第一天，班主任问起同学们父亲的工作，问到他时,他低下了头。他突然觉得“工人”这个极普通的字眼竟然那么难说出口。可是父亲，他就是一名极普通的工人。在老师的眼神由期待变为失望时，他生平第一次懂得了“势利”两个字，尽管他还那么小。他生平第一次知道，父亲是个很普通很普通的人，他没有显赫的社会地位，不能给他带来荣耀。于是，小小的他总爱做梦，常常梦见自己的父亲是高官或者名人，让他享受着别人羡慕的眼神。醒来后，现实却让他更加沮丧。为什么自己会生在如此普通的家庭呢？父亲哪怕是一名医生或者教师也好啊。一次次沮丧之后，他开始一点点嫌弃父亲，躲避他，包括他的声音。在他听来，父亲的声音也是“小人物”般地低三下四。也就是从那时起，他开始努力学习，家庭不能给他的荣耀，他要自己去争取。
他很争气，考取了外地的一所大学。父亲很高兴，坚持要送他到学校。他实在拗不过他，心想就由着他去吧。到了学校，父亲很起劲儿地为他跑前跑后，直到最后挂完蚊帐，还在唠叨：“……晚上翻身小心点，不要从床上掉下来，你小时候就从床上掉下来过……”他突然感到一股火气不可遏制的冒上来，冲着父亲嚷道：“你怎么这么烦？！”他看到父亲的手僵了一下，然后好像什么都没发生一样，继续为他整理着蚊帐。只是再没什么声音了，静静的，说不出的滞闷。
后来，他大学毕业，但工作并不是那么理想，生活也不如当初设想得那般美好，他又开始一次次沮丧，一次次做梦，梦见自己发了财……可是生活总是现实又残酷，他依旧是个“工薪族”，平平凡凡，平平淡淡。
几年之后，他成为了一名阶下囚。
父亲来看他，他不见。对于父亲，他已不仅仅是讨厌，更多的是怨恨。他想，父亲哪怕有一点点本事，他也不至于沦落到今天这个地步――仅仅因为无钱购买楼房而贪污公款。
几年的狱中生活，磨去了他的棱角和不切实际的“远大抱负”，走出牢门的他，脸上已有几分沧桑和平和。看着面前的妻子和已上小学的儿子，他突然地很想念父亲。可是父亲，他已经去世了，就在一个月前。站在父亲的遗像前，他想起父亲守着发高烧的自己整夜整夜地不睡，想起父亲提着重重的书包送自己上学，想起父亲那么耐心地为自己挂蚊帐，想起……三十余年的时光仿佛一下子倒转过来，他用双手捂住脸，可是泪水却像潮水般涌了出来。
整理他的遗物时，他看到了那只拨浪鼓，就是所有的爷爷奶奶都会买来逗孙子开心的那种极普通的拨浪鼓。父亲也不例外，他看到孙子不停地哭，就买来这个想逗他笑。当时孩子的哭声已经够让他烦了，哪里还忍受得了这“咚、咚”的鼓声呢？他一把夺过来，扔到一旁，全然没有考虑父亲当时的感受，也不知道父亲何时把它压在了自己的枕下。
现在，他把它拿在手里，轻轻地摇着，在那有些吵闹的“咚、咚”声中，他悄然落泪。他知道了，这是父亲留给他的最后的声音。父亲，他那“小人物”的父亲，是那般那般地爱他，爱得那样深……这世上，还有谁能这样不计前歉贴心贴肺地爱着他？还有谁能这样不计得失全心全意地爱着他？再也不会有了……