为找回梦想最后的那一块拼图，盖茨比带着万贯家产、豪车以及一座美仑美奂的宫殿式庄园所给予他的底气踉踉跄跄地走进了青年时代走失爱情的召回之旅，他期待着能与昔日的情人、黄金女郎黛西重温旧梦，共奏爱情圆舞曲。然而，时过境迁，物是人非，梦未寻回，竟负上卿卿性命。美国人标榜的美国梦何其虚幻？
从小就把自己视为上帝之子，而挤进上流社会，则是盖茨比少年时代的蓝图。为此，他从小就开始做足功课，努力拓宽知识，习得各种博杀的技能，制定严格的计划表，为的是在机遇出现时迅速围猎。仅仅三年，在黛西梦的强大催眠下，迅速地完成了资本的几何级叠加，取得了他认为是打赢爱情翻身仗最强有力的入场券。重新拥有黛西，抱得美人归，既是爱情的功德圆满，也是他自以为能成功进入上流社会、得到他们认可的一个有力佐证。黛西，宛如上流社会的当红明星，流量小花，她声线迷人、眼神热切、容颜娇美，是盖茨比短暂一生的梦想。他让她走上了封神之路，即使在重逢后的日子里，他迅速发现恋人远不如他幻想中的美好，她拜金、软弱，24K纯腐女一枚，但他耗尽毕生能量来堆砌的理想王国已不容许他将她拉下神坛，重点是他还深爱着她，因此在她驾车撞死人后还做好帮她顶罪的准备。这枚痴情的美男子，在他们三个人之间的冲突发生后，因担心恋人的安危，担心她丈夫借机作乱，那一夜，他与星星以及月下的花花草草、虫虫鼠鼠作伴，痴痴地守候在恋人的窗外直到凌晨四点……殊不知，此刻，他的女神正在灯下凝神倾听丈夫的密谋（也许，她听到的并不包括丈夫要趁机除掉盖茨比的恶念），反正，这个毫无主见和担当的女人欣然接受了明天与丈夫外出旅行以避风头的怂恿，心间迅速把有关盖茨比的地图抹去。而盖茨比在被枪杀之前，还在傻傻地守侯着她的电话。
盖茨比的寻梦之放并不顺当。当时的美国，处于一战后的短暂和平时期，传统的阶层壁垒业已形成，傲慢的旧贵们在他们自己砌好厚厚砖墙的城堡里悠然自得，本能地排斥一切入侵者，对盖茨比这个莽莽撞撞的擅闯者，强烈地表示了不欢迎。他们在盖茨比的盛大酒会上，一边肆无忌惮地品着主人家的美酒、美食，一边却又窃窃私语，卑劣地猜测着主人家的出身与金钱的来源。尤其是世袭的优越感与爱情双双受到挑战的汤姆（黛西的丈夫），在盖茨比宣布他与黛西的关系后，他在心间无数次草拟着“格杀令”，他嘲弄盖茨比的车像“马戏团的花车”，并且暗中调查他收入的来源，深挖他的族谱。盖茨比不完美的出身，与黑社会成员沃尔夫山姆在生意上的携手并肩，以及私酒贩子身份，最终成了后来他成功击溃黛西私奔意志的有力盾牌。
没有爱情，拥有面包也是好的。盖茨比出征的第二年，黛西就做出了拿青春换黄金的决定。当她遇上身价与身材二者兼容并蓄的汤姆时，他表面的耀眼与完美让她瞬间臣服，她忘了那个她曾委身过、尚在远征且生死未卜的男人。在婚礼举行前的一天，她丢失的良心忽然回来过，但也只是路过，那一夜，她喝得酩酊大醉，并且装腔作势将汤姆价值三十五万美元的婚戒扔进垃圾桶，在作完她与盖茨比之间爱情的最后祭拜仪式后，就欢天喜地地披上了汤姆为她准备的婚纱。五年后，当自带高颜值与浓烈土豪气息且仍对她一往情深的盖茨比出现时，正饱受丈夫时常出现在“喏，这是马球健将汤姆先生第N次出轨”都市小报困扰的她瞬间像找到了一个出风口，委屈、虚弱、虚荣的她像抓了一根救命稻草，她沉醉在盖茨比无可估量财富的意淫和对自身魅力的光环中，她甚至做出与盖茨比私奔的决定。但当她丈夫毫不留情“拆穿”盖茨比的“黑历史”时，只爱她自己的她马上退缩了。那一天，阳光明媚，黛西盛装出行，而她摞下的烂摊子――死者丈夫上门寻仇，在汤姆的故意指引下，复仇的子弹射进了盖茨比的胸膛，以盖茨比的含冤收场。
盖茨比为爱情守身如玉，最后落得个替罪羊的下场，而时常流连声色犬马生活并且成功借刀杀人除去情敌的汤姆却毫发无损，让人唏嘘不已。《了不起的盖茨比》，一场爱与理想的幻灭之旅，一曲爵士时代的最后挽歌，给我们带来了什么深思呢？当你发现自己苦苦追寻的恋人早失去了原来的模样，爱情的脸已拼不全，你是果断悬崖勒马、及时止损而还是死磕到底呢？当你身在奢华富贵中，怎样才能像盖茨比那样，做到远离无情与糜烂，不忘初心，依然坚持与时代格格不入的信念以及心中向往的绿光呢？在奔向理想的路上，如果梦想与现实的规则同台对垒时，你是选择向潜规则屈服并与它同流合污，还是暂时貌合神离，韬光养晦，待自己强大之后再与之剥离、战斗直至建立新的秩序，抑或一开始就明火执仗，勇敢向其开火呢？在选择合伙人和朋友时，你又如何避开那些表面上能让你一步到位的坑呢？《了不起的盖茨比》给了我们太多启示与教训。
有位哲人说过：当你死去时，这个世界同你出生时一样，什么都没变。是的，也许，世界从来不曾易容过，易容的只是你的内心和你的选择，是你对这个世界的镜像。