不知道是从什么时候开始，我和母亲的对话从“妈，我想吃你包的饺子”变成了“儿子，我给你包的牛肉馅饺子冻冰箱了，啥时候回来吃”；从“冰箱里咋啥都没有”变成了“冰箱里塞得满满的，啥都不缺”。
不知道是从什么时候开始，离开家的脚步从轻盈变得沉重。不知道是从什么时候开始，学会了回头，母亲就站在不远处挥手相送。不知道是从什么时候开始，发现母亲脸上的皱纹在发芽、在生长。不知道是从什么时候开始，母亲的背不再直，腰也开始变弯，走路的时候我开始用手搀扶。这些我不知道的事，正在我离开家的时候，忙碌工作的时候，庆祝自己生日的时候一点点累积起来，用一面透明的玻璃，把我和母亲渐渐隔离开来。我不再喊着嚷着说“我的好妈妈”，而是变成了“冬天了，买点羊肉炖了吃吧”，“妈，咋感冒了，买点药吧，不行就去医院看看吧”，而母亲也从“周五了，今天回家吗”变成了“牙不好，啃不动了”，“不要紧，今天出门透透气，好多了”。不知道是从什么时候开始，母亲想跟我说说话，而我却说“妈，没啥事我就挂电话了啊，忙！”而有时候我想跟母亲说说话时，她又生怕影响我工作，急匆匆的挂了电话。
我们好像在不断的擦肩而过。她笑着看我叫她妈妈，摇摇晃晃朝她走去，爬树掏鸟窝，学会骑自行车，脸上开始长胡子，冲她发火，想离家出走，考上大学，找到工作，结婚生子。那个夏天的中午，她推着自行车找老板换车胎，那时候的母亲不爱出汗，中午的太阳晒着她绯红的脸，我站在她的影子里，空气里一股百雀羚的味道。那个初秋的傍晚，她给我买了第一件名牌裤子。那个冬天的深夜，她会为我织毛衣和袜子。后来不知道是从什么时候开始，她说自己坐着也出汗，她说躺着睡不着，她开始半夜洗碗、收拾房子，叨叨陈年往事。那个时候我开始觉得她是不是疯了，想逃离，想自由。
今天自由了，也开始偶尔拔几根白头发，想着多吃蔬菜对身体好，开始回忆往事。以前很多反感的事情慢慢想通了，想回家陪她，想听她唠嗑，想她年轻时候的笑。
当风在不停的吹乱我头发的时候，当堆在院子里雪不见了的时候，当家里的三角梅开了又败了的时候，我知道那辆自行车已经找不到了，名牌裤子早就挂烂了，我看见她穿着补好破洞的袜子，拆了旧毛衣织起来的裤子，那段属于她的芳华青春已经磨毛了边，躲在了老旧时光的角落里。
每年过年，母亲都会炸麻花、包豆沙馅的包子、汆丸子、烩带鱼。她会等我回家的时候，一股脑的把这些都拿出来让我尝尝。即使麻花都硬了，带鱼也干了还是挡不住她固执的要留出一些给我的决心。我也会一个不剩囫囵的吃掉。今年我打电话给她说：“妈，别炸麻花了，这些油炸食品吃多了不健康，还上火。带鱼收拾起来太麻烦，想吃去餐厅点一份就好了。”她默默地应着我，而我却觉得自己正在提出残忍又过分的要求，否定了她所有的“绝活”。那些记忆里脆香的麻花和酥嫩的带鱼，抵不过时光的摧残，早已风化为成长中的泥土和衰老里的碎片。一年又一年，再也拼不出母亲的青春。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台道出了为人父母的酸楚和孤独，道出了为人子女前行路上的坚定和成熟。
前行的路上无法回头，记得你走的每一步，都是她教会你的，都有她的嘱咐和儿时拥抱你的温度。