记得我小时候体质比较弱，老是会生病，而且很不巧的经常是在半夜两三点的时候犯病。一犯病，父亲就会用那辆老旧的凤凰牌自行车带我上一个诊所。每次我都坐在自行车后车架上，望着父亲的背影，有夏天穿着凉衫背心的，有穿着棉衣冬帽的。每当我看到这个背影的时候，我的心里就会莫名地有一股安全感，觉得全世界就算再冷、再黑、再颠簸，我都不会去害怕了。诊所的老中医跟父亲的交情还算不错，因此即使每次半夜叨扰，他的脾气都还很顺和。我的病也不是什么大病，就是偶尔会起些疹子发点低烧，按程序打了针吃了药就好多了。长大之后，随着自己的身体不断强壮，这个病也就自然而然地就消失了。
父亲其实是一个农民。但是因为爷爷是老师，而父亲是这么多个儿子里比较读得去书的，所以便支持他一直念到了高二。后来因为家里实在是太困难了，父亲也就无奈辍了学，回家务农。其实父亲识字也并不多，而且由于乡下教学都用本地方言，因此他的普通话也是极差的。当父亲犯些小错的时候，母亲便常常笑话父亲，说他还是高中生呢，连自己都还不如。虽然是笑话，但我也听得出母亲语气里对父亲的爱昵。
父亲和母亲一样，都是非常支持我们读书的。在哥哥和我一起考上大学那一年，父亲先是送哥哥去了长沙，单是火车就坐了十几二十个小时。隔天回到家之后，过了两天才送我上的南宁。当时天热，父亲扛着行李，在送我到宿舍之后已经是满头大汗了。拿到饭卡，我便和父亲来到食堂，想着给他打点什么好吃的。可当时已经是下午一点了，食堂早已经没有什么吃食了。最后，只能简简单单地一人各自点了一碗糖水，吃完父亲便说家里生意妈妈忙不过来，要早点回去了。我送父亲到了学校门口，他轻轻地跟我挥了挥手，说让我回去吧。我望着父亲的背影，在炙热的太阳底下，它被拉得好短好短。让我不禁想起小时候，那个半夜送我去诊所的身影，两眼不经意间已经被泪水浸满了。为了不让他看到，我急忙转过身，用手轻轻地擦拭。那是我第一次出远门，远离父母，我知道他们是担心我的，只是我长大了，是一定要出去闯荡一番的。
后来我考上了公务员，也结了婚。就在婚礼上，司仪给我们安排了拥抱双方父母的仪式。当时配着动人的音乐和司仪感人的解说，我一一和岳父、岳母、父亲、母亲拥抱，感谢他们的养育之恩。当我和父亲拥抱的时候，我突然发觉父亲的身影已经没有以前那么硬朗了。抱着父亲消瘦的身子，我摸到他背部因为瘦弱而凸出的骨头，心里十分难受。就在当时当刻，我已全然顾不上什么形象，内心的唏嘘和感恩的情绪，让我和妻子两个人都在舞台上都哭成了“泪人”。