“一场秋雨，一层凉”，秋就是这样地急促，让夏一个冷不防地就失去了它色彩，天气就此凉了起来。
时虽九月，冷霜已经开始在夜里浸润起来了。那还没有枯黄的绿色，只好说它们被冷袭了。萧萧落木，暗暗喃呢，一个季节正在悄然变化。每每在清晨的秋蛐声中醒来，才知道自己的生命在这个清晨睡过头了。
清爽，这是生命对秋的感触。冷，或说的是北方的神色；南国，单是一个凉字，就能让人爱住它的亲切。从飞逸的群裾，换成了朴实的秋装。人就突然变得“成熟”了许多，这样就应了秋天丰收的时令信号。在某个早晨里，你会意外地发现一一排开南飞的雁，那也会是一个季节美丽的诉说。
“一叶而知天下秋”，说得自然不为过，但这仅是以北方的人文墨客的气息对秋的感知，可并没有把持住秋在南国的可爱。北方有北京香山红叶，白洋淀的芦苇花，内蒙有换成金色的大草原，东北估摸已经是雾凇与雪的开始了，这些都是秋在北国的精美精致。而南国，没有落木萧萧或落木知秋，叶落成了树在春天里一种样式；夏天则是热得发焉；草在冬天里浸雨水而萎弃；唯独秋，无论是从色彩还是味道来讲都是丰满的。
说起来南国似乎一年四季没有了秋的影子。其实不然；秋，确实有着依附季节的号令。诸如柿子树便是树的从诚守护者。秋来，叶子自然要落下，果子泛黄，站在高高的指头，她们等的就是能让夜变得清凉的露水。一经几番浸润后，青黄的果开始变了颜色，直到火里通红，才算是熟透。山里的野柿子，也算是颇有风味，如若哪个山头多几棵野柿子树，秋一来便成了美丽的精致。火红的果挂枝头，从远处看去，那成了一簇簇的火苗似的。因为植物鞣酸的缘故，熟在枝头的野柿子也是涩得让人无法接受。火红满满，但仅是以一种景色，春去秋来，春来秋去，都是以一个贯的周而复始，自式成结自式熟落。即便是遇上荒寒时令，动物也从不把它们当成宝。因为吃不得，个子小，核子大，味涩粘肠，山里人也从来不起眼它们。但城里木匠们却对它们情有独钟，多也会在这时候，上山打些野柿子果，做成木料底漆，经过木匠们精巧的手，野柿子总算是成了一回宝。
南国的秋与北国的秋不同，不仅没有落叶的萧萧，更没有定秋之线。如果运气差点，秋来时还是满天的赤热，即使是在深秋，太阳仍是火辣的。路旁的树永远是经冬的苍翠，山上的野草或因雨水少的原因，也只是在深秋才微黄，失了绿的颜色，但一半个冬过后就绿了起来。在南国永远没有“冷而落”的说法，季节有春秋之分，气温只有夏冬之分。但南国的秋，好好就好在它的夜里有着一种细腻，静而不寂，干而不燥，叽叽作唱的虫鸣，夜里微风重露或点点细雨。南国的秋夜，有春夜之湿，夏夜之热，冬夜之和，囊括之广，这是哪里都不能所及的。
秋，为时在不变的季节里，倒不失它们对时令的守诺，虽是单调的周而复始，但却收成一个季节的美丽。我爱秋，我更爱南国的秋，它葆着生命的青春样式却不忘了给人们对果实丰收的期望；它连接荒寒的冬季却给人暖了一个适度的生命过活的季节，让人在憩息里可以做着甜美又有盼头的梦。