初始胡杨，只记得小学的时候在课本上简单的学过关于胡杨的文章，那时候年龄小，根本就没有真正的去理解胡杨，后来只是简单的在电视上报纸上看到过···
都说胡杨大多数生长在新疆。自己第一次来新疆是2011年12月份参军入伍，那时漫天大雪，到处皑皑白雪，但清楚记得部队院子内有一块文化碑特别显眼，上面画着胡杨（当时不知道那是胡杨，后来班长告诉我的），写着部队的胡杨精神：勇于吃苦、甘于忍耐、忠于职守、乐于奉献。心中就对胡杨产生了一种敬畏感，可是真正看到胡杨，那是在三年前，经过木垒的时候路过胡杨林，不过那时候只是走马观花看了一下，直到去年才身临其境参观游览了木垒胡杨林。
胡杨，维吾尔语叫“托克拉克”，意为“最美丽的树”。是一种扎根于干旱沙漠中的植被，如同勇士一般，屹立在风沙中，时光更迭，它们一直守护着新疆这片沙土地，默默地站成一道风景。
木垒的胡杨林虽然历经风雨沧桑，却仍然保持着古的原始风貌。走进胡杨林，扑面而来是一种原始的气息，会让你感受到一种原始生命的律动。树身高达15多米。铁干虬树，龙盘虎踞，好不壮美，那磅礴向上的气势，向你展示着不屈不挠的精神，那鬼斧神工般的形态，更使你感到大自然的壮美。千百年来，它们以顽强的意志抗击着沙漠的侵蚀。让人惊叹的是，这些铁骨铮铮的树干，形状千姿百态，如醉卧的旅人，如鹰击鹤舞，如虎豹跳起，如骏马惊立，如龙蛇盘缠，如翘首远眺的行者……有诗写道：“矮如龙蛇数变形，蹲如熊虎踞高岗。嬉如神狐九尾，狞如夜叉牙爪张。”胡杨林之美，由此诗可体现出不一般。
有人说看胡杨林，最好在金秋时节去看，因为胡杨春天的新绿，夏天的青翠，秋天的金黄，冬天的银装素裹，最美在秋天的金黄。刚好我去的时候正是九月，走进木垒的胡杨林，整片成千上万颗胡杨树由绿变黄披上金黄色的外衣，金光闪闪，好不惹人喜欢！这里也有很多慕名而来的游客和摄影爱好者，只为不错过胡杨树一年一次的最壮丽景观。
人们都常说，胡杨可以生一千年不老，老一千年不死，死一千年不朽。在克拉玛依胡杨林景区的一个枯树造型的巨石上，三组竖排的红色大字醒目写着：“生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽”。我时常在想，这种有一点点水分就顽强生长的植物，却有着千年不死的生命，千年不倒的毅力，千年不腐的意志。这样的胡杨，怎能不令人震惊，怎能不令人感动，怎能不令人敬畏呢？
胡杨，在我看来，它是以独特的方式呈现出来，它就是一道靓丽风景，一名勇敢战士，一种拼搏精神，也是一部厚重的启示录，供人们细细参悟。