十年前,他们一路风尘仆仆,从培训基地顺利结业,奔赴新疆监狱各监所,一脸的青涩、稚嫩,但精神抖擞，豪情满怀。十年后，他们忙碌在监狱工作的各个岗位，成熟稳重、从容淡定、处变不惊。十年，从“单身”变成了“宝爸宝妈”，十年，从“徒弟”变成了“师傅”。十年，光阴匆匆、岁月有痕，带走了许多，却留下了更多。
军训五十天
至今想起队列训练都心有余悸，齐步、跑步的定臂练习使胳膊酸痛不已，正步的摆臂需要力度，要求上端下削，由于不得要领，相邻三个人的手互相碰撞，痛苦得瞪着眼睛，张着嘴，不敢喊疼。正步的定腿更是痛苦，时间一长，悬在半空的双腿疼得开始哆嗦……高强度的训练使得身上没有一个地方不疼，脚和腿也开始肿起来。在部队训练时，变着花样进行跑步训练， 400米、600米、1.5公里、3公里、6公里，算下来，每天要跑六七公里，第一周腿疼到上楼梯都困难。
从警培训的第一天就是踩被子，把被子放地上一踩一下午。每天早上六点半起床，打开楼道的灯，长长的楼道地上都是被子，又踩又压又跪又捏，最后小心翼翼的捧着放到床上，再左摸摸右捏捏，仿佛面对一件工艺品。每天中午不敢午休，继续整被子，直到被子被叠成了方方正正的“豆腐块”。
地面干净就不用说了，墙上不能有污点，桌面的玻璃不能有印子，牙缸、牙刷、牙膏按规定方向放好。毛巾按统一规定叠好，折好，统一高度，洗衣粉袋子折成圆柱体。左边柜子放拖鞋，鞋底每天要擦干净，两只拖鞋中间要成一条线。右面柜子里左边是脸盆，字朝外，脸盆边缘与柜子齐平，右边是洗漱袋，折好，高度与柜子齐平。抽屉里的文件包折好，字朝门口的方向摆好。厕所马桶同样要用布擦，要求一尘不染。
忘不了因为集合慢，楼上楼下狂奔了四次；忘不了饭前高吼一支歌《练为战》、《团结就是力量》；忘不了在十分钟吃饭时间里的狼吞虎咽；忘不了几个晚上和衣而睡等着紧急集合……我们穿一样的衣服、鞋子，盖一样的被子，一起吃饭，一起训练，一起劳动......我们一起哭，一起笑，我们跑着跟男生抢厕所，我们互相鼓励跑完三公里，我们排队给家里打电话，我们一起偷吃零食，一起挨骂……
五十天，很累、很苦、很难忘……
初入警营
第一次穿警服。难忘第一次领到警服，穿着笔挺的警服、看着闪闪发光的警徽，心跳都快了几拍——原来，我真的是警察了！快帮我拍照，坐着拍、站着拍、单独拍，两个三个人拍合影，寄回家。过年回老家，箱子里装上警服，家庭聚会中，仿佛明星，七大姑八大姨纷纷和警察合影。穿上警服是多么帅气！
第一次参观监狱。印象中的监狱还是电视、电影中的样子，黑暗、简陋，打架斗殴、牢头狱霸，可当我们第一次走进监狱，不由地感慨：确定这是监狱不是校园吗？整个狱园绿意盎然、鲜花遍地，道路两旁的展板上有宣传标语、服刑人员各类活动的照片。进入监区，墙壁、屋顶上各种绘画、浮雕、书法作品都出自服刑人员之手，让人叹为观止，营造出浓厚的文化氛围。监舍内干净、整洁，“豆腐块”被子、摆放整齐的各类物品仿佛来到了部队。教学楼内，民警在讲台授课，服刑人员端坐教室学习，教室里传来朗朗的读书声。我确定这是一所学校，一所教育拯救失足灵魂的特殊校园。
第一次授课。写教案、找资料、备课、做课件，思考怎样才能使课讲得生动有趣，怎样才能通俗易懂，怎样才能贴近改造实际？这里加入一段视频，那里放上一段音乐。怀着激动的心情走上讲台，望着台下一双双渴求知识的眼睛，逐渐放下内心的紧张，讲新疆历史、讲法律知识、讲拼音汉字……服刑人员由以前的不懂法到熟悉法律常识，由以前的大字不识到可以给家人写信……我们的工作是多么有意义！
第一次心理咨询。心理咨询最重要的是聆听，你静静地坐在对面，听服刑人员诉说他的伤心和牵挂，焦虑和忧愁，慢慢向你敞开心扉，你用你的耐心和诚恳春风化雨、浸润心田。第一次开展团体心理拓展训练，在游戏中，原本拘谨、焦虑的服刑人员渐渐悟出生活哲理，放下心中的负担，积极开心地参与其中。沙盘治疗中，看到垂头丧气的服刑人员兴致勃勃地用沙具构筑自己的心灵家园，相约下次继续，成为努力下去的动力。
第一次组织活动。2009年“母亲节”是你第一次带服刑人员参加大型亲情会见，服刑人员给母亲喂饭、给母亲洗脚，看着紧紧拥抱在一起的母子，你禁不住湿了眼眶，暗下决心：努力改造服刑人员，让更多家庭早日团圆。第一次组织服刑人员参加运动会，在拔河现场，你声嘶力竭地加油助威；跑道旁，你握紧拳头鼓励；取得成绩，你比他们还欢喜。
那年，你加班加点、斗志昂扬、壮志凌云、青春无敌……
警营芳华
你耐心规范新入监服刑人员的行为养成，矫正恶习，让他们顺利迈出改造生活的第一步；你创新国语教育方法，电化教学与面对面教学相结合，分级分层施教、确保学习效果；你组织开展法律学习、文化教育，使服刑人员长知识、明是非；你带领服刑人员学习蔬菜种植、计算机操作、服装剪裁缝制，使服刑人员掌握一技之长；你密切关注服刑人员情绪，及时开展个别教育，使他们积极投身改造；你组织服刑人员开展各类文体活动，逢年过节，缓解他们的思乡情绪；你善于发现工作中的漏洞和问题，与同事积极探讨、查漏补缺、防患于未然……
那天，你接到执行任务的通知，难得回家的你，狠心告别孩子，立马起身，返回监区；那天，你得知服刑人员情绪不稳，情况危急，你挺着怀孕几个月的肚子，做心理测试、危机干预；那天，你强忍泪水，告别家人，踏上支援的列车，在异地他乡从头学起，开始了半年的支援工作；你陪服刑人员的时间比家人还多，记服刑人员的生日比家人还牢。
十年，你走上领导岗位，你成为业务骨干；
十年，你们对工作少了激情，多了责任感；
十年，你们渐渐习惯连续工作一个月不能休息，却记不清对家人说过多少次对不起；
十年，你们习惯了召之即来，来之能战，却已数不清当了多少次说话不算数的儿女、夫妻、父母；
十年，以前瘦削的身形已有些发福，头上已渐生华发，鱼尾纹已爬上眼角，发际线已悄悄上移，你们的容颜留下了时光走过的痕迹。
十年，你们已深深懂得，警服不仅仅是威严、帅气，更饱含着担当与坚守、执着与奉献。
这就是他们的故事，从警十年，他们已经由“新警”变成了“老警”，但他们有一个可能陪伴终身的名字，那就是——2008年“新警”！
明天，太阳依然会升起，将浅浅的光透过结着霜花的枝丫，投射在心里。天上有不知名的鸟儿飞过，划出优美的曲线。安检通过，对讲机响起，下一个十年正式开启……