晨曦初现，一座美丽的小山岗，绿草如茵，野花星星点点，外婆手持三两枝野花，像个小女孩一蹦一跳地从山岗下来，她笑眯眯地对我说，她就住在这山岗上。我正想跟外婆说点什么，突然醒了，呵呵，我又梦见外婆了。
外婆是一个很有故事的人，只不过她的故事多少浸染了悲情色彩。
当童养媳
外婆大概出生于1933年，在她三四岁的时候父亲因病去世，留下她和两个哥哥一个妹妹，孤儿寡母吃糖咽菜苦苦支撑了几年。眼看全家人都断粮活不下去，有人找到外婆母亲，说邻村有人家打算用80斤大米买一个童养媳。外婆母亲一合计，与其在家挨饿受冻，让外婆去做童养媳说不定还有个活路。就这样，不满8岁的外婆成了童养媳。
在那个年代，童养媳大概等同于奴隶。小小年纪的外婆到“婆家”之后，放牛、种地、做家务，顶半个大人。尽管她勤快乖巧，婆家人还是一副丑恶的地主阶级嘴脸，对外婆非打即骂，还经常不给饭吃。
不幸中的万幸，这个家里的老奶奶是真心疼外婆的。每当外婆不得饭吃，老奶奶会偷偷留一点，但次数多就被发现了。一次，家里做豆腐酿，外婆又被禁吃。老奶奶悄悄藏了一碗在被窝，待晚上回房睡觉时拿出来给外婆吃。外婆的大伯子冲进来抢夺，老奶奶拦在前面“你们不给林妹吃，就是不给我吃，你来抢试试？”在老奶奶的保护下，外婆饥一顿饱一顿熬着日子。
一天，饥肠辘辘的外婆在放牛时，偷偷挖了别人家地里的两根红薯，回到家被“小姑子”发现了，也吵着要吃，外婆分给她一根。谁知小姑子嫌弃红薯小，去跟“婆婆”告状说外婆欺负她，“婆婆”二话不说，拖一把荆条劈头盖脸地抽向外婆，外婆哭喊着逃到邻居家，好心的邻居收留了她一个晚上。
又一次，外婆洗碗的时候，不小心打烂了一个，“婆婆”一个大耳光刮过来，大伯子更是对她拳打脚踢，外婆又逃到邻居家。可邻居也不好总跟外婆的“婆婆”作对，叫她去别处躲。此时天黑漆漆的伸手不见五指，尽管隐隐约约听见老奶奶在唤她回家，但外婆不敢回去，便摸索着躲到臭烘烘的茅厕里。这时候，来了一个摸黑上茅厕的半大小子，外婆屏着气贴着墙一动不敢动，茅厕蚊子多，那人拍打蚊子时手触碰到外婆衣服，也是一惊。他出去对老奶奶说，茅厕里好象有个人，会不会是你家小媳妇？老奶奶赶紧来把外婆带回家。
外婆的母亲在把外婆卖去当童养媳不久，也抛下三个孩子改嫁去了别处。外婆娘家的叔伯听说了她在婆家的遭遇，曾去把外婆领回家小住。但叔伯家生活本就不好过，加上外婆的两个哥哥和一个妹妹还仰仗叔伯们抚养，所以叔伯最后还是狠下心又把外婆送回婆家。此时，外婆悄悄记住了回娘家的路。
外婆在婆家唯一的靠山就是老奶奶，可在外婆十二三岁的时候，老奶奶去世了，此时外婆那个未圆房的“丈夫”也去了部队当兵。外婆不堪婆家人虐待，在一个风雨交加的夜里，顶着一个破竹笠，背着几件破衣服，循着记忆中的路，跌跌撞撞回到哥哥家。
这时候，外婆的哥哥已经长大当家，倒是想接外婆回家。可外婆此时的身份不仅是童养媳，还是“军属”，军人不同意离婚，外婆是不能擅自解除婚约的。外婆不得已又回到婆家。
婆家人抓住外婆的“出逃”行为大做文章，对外婆的打骂虐待变本加厉。村长看不下去了，以保护军属为由，主持公道给外婆分了家，把外婆安排到一个已被没收归公的地主房子住。据说，外婆住的那个房间，曾经有人上吊死在里面，可是外婆别无选择。
此后几年，外婆赶牛犁田种地，自己养活自己。外婆天生是个种地的好手，她种的瓜果蔬菜长得特别好，就连她种的红薯、芋头都比别人的大。外婆人缘极好，邻家的姑娘都成为她的好朋友，平时种地插秧互相照应，有好东西，你送我一点，我送你一点，外婆的婆婆非常忌妒。在外婆“丈夫”从部队回来探亲的时候，她添油加醋地摆了外婆一道，撺掇儿子与外婆离婚。那军人不分青红皂白，解下裤腰上的军用皮带对外婆一顿狠抽，外婆打不过也跑不过，最后钻到床底下去了。
外婆年满十八岁那年，那个所谓的“丈夫”终于同意与外婆离婚，外婆的童养媳生活结束了。
外婆当童养媳的苦难经历，在后来村里和学校召开忆苦思甜会的时候，经常被请去宣讲，外婆一边讲，听众一边哭。
嫁给外公
外婆离婚之后回到哥哥家。一个亲戚看外婆长得标致并且心灵手巧吃苦耐劳，便作媒把外婆介绍给他老表，也就是我的外公。亲戚对外婆说，他老表相貌堂堂人品不错，在家里是独子，家庭也比较宽裕。外婆听信亲戚的话，在19岁那年嫁给了外公，20岁那年生下了我妈妈。
外公也许是从小受宠，身上有很多臭毛病。比如懒惰不肯干农活，好赌、好喝，但凡赌输喝醉就打外婆。外婆屡劝，外公全当耳旁风。好不容易挣脱童养媳的枷锁，如今又摊上这样的丈夫，外婆感到非常绝望。但外婆没有屈服，她离家出走了，尽管已身怀六甲。
外婆去到一个离外公家很远的山村，村里一个憨厚老实的青年收留了外婆，与外婆情投意合，对外婆呵护有加，外婆以为她的好日子可以这样过下去了。
哪成想，有个与外公同村的人居然在山村附近打工，一天外婆去赶集被那人看见了。那人回村里告诉了外公，外公带了人找上门来。外婆没办法，跟着外公回了家，不久，生下我大舅。
经过外婆出走这一出，外公反省了自己，戒了赌，但酒还是喝，只是轻易不敢打外婆了。因为不喜欢参加生产队的劳动，外公就做起屠户，挣钱养家。已经有了两个孩子的外婆，也安心过起日子。
后来，外婆又陆续生养了我二舅和四个阿姨。因外曾祖母和外曾祖父相继离世，外公又总是早出晚归，外婆一个人带着七个孩子，里里外外全靠她张罗，她没办法去生产队挣工分，便领了生产队的牛来放，工分虽然少一点，但还能种点自留地，早晚管管孩子。
此时，我妈妈作为老大，已经能帮照看弟弟妹妹。但我妈妈自己也是孩子，在大热天她经常把尚未学会走路的二姨放到木盆里，往盆里倒一瓢水，自己就跑去玩，老半天没影，在外放牛的外婆毫不知情。我妈妈的“杰作”，导致二姨小小年纪就患了哮喘。说起二姨，外婆就愧疚不已。
中年丧子
外婆总共生养了两个儿子和五个女儿。女儿个个活泼开朗聪明能干随了外婆，儿子呢，大舅老实木讷个头小不怎么出众，二舅倒是高大英俊并且特别懂事贴心，外婆对二舅一直寄以厚望。
二舅初中缀学之后，没去生产队挣工分，一直帮着外婆放牛。二舅嘴巴甜，见谁都会打招呼聊几句。他来我家，还给我爷爷敬烟、点火，学大人的样子。二舅很喜欢小孩，我大弟出生不久，才十几岁的二舅曾偷偷跑来，但他又不好意思进门，只是趴在门框外偷偷瞄一眼就跑了。
可就这么可爱的二舅，在1980年他19岁的时候出事了。有一段时间他迷上钓鱼，连牛也不放。听说他曾连续几个通宵守在池塘边而一无所获。有一次，我妈妈回外婆家，二舅神情呆滞地蹲在池塘边，看见我妈连招呼都不打，我妈问他干嘛，他木木地说“钓鱼”。有一天，二舅突然对外婆说“阿妈，我以后不放牛了”。外婆对他这段时间沉迷钓鱼很生气，话赶话回了一句：“不放牛你就去死吧”，谁知一语成谶。
一天下午，二舅一口气喝下一瓶农药，被发现之后送去医院已经来不及了。
事后听说，二舅可能是误把农药当煤油喝的，因为二舅出事前问二姨找过煤油，还跟二姨说煤油能治肚子痛。另一说则是二舅钓鱼中了邪，被神催鬼拥喝农药自杀。
不管二舅是什么原因喝下农药，外婆都无法接受，她哭了好几个月，把眼睛哭坏了，再也做不了针线活。
外婆和我
我是外婆的第一个外孙，从小就得到外婆格外疼爱。外婆手巧，给我做过好多小棉衣小布鞋，我记事后的第一双桔红色小布鞋，结实漂亮又耐穿。外婆每次来我家，我总能从她背的布袋里掏出一些好吃的，如龙眼、黄皮、甘蔗、红薯干或饼干等，看我馋猫一样咽口水，外婆笑眯眯地说，“拿去吃吧”。
去外婆家，是我小时候最向往的事。八十年代的农村，没有电话和手机，我七八岁就成为我妈和外婆的小通讯员。外婆家离我家八里路，我每次走路到外婆家送信，外婆都要给我做点好吃的填饱肚子，再往我手里塞几毛钱（在当时可是巨款）或者一块花布，然后让大舅骑他的凤凰牌自行车送我回家。
我更喜欢的是去外婆家小住，吃外婆做的饭菜，跟外婆和几个阿姨去插秧、收割稻谷或者砍甘蔗。干农活的时候，外婆总夸我能干，我心里美滋滋的，很乐于表现自己。有一个冬天，我去帮外婆扛黄麻杆子，太重了，就用头和肩膀顶着一捆黄麻杆子走，结果刮伤头皮引起发炎。至今，那曾经刮伤过的地方，头发都长得稀稀拉拉的。
外婆没读过书，但她肚子里装着很多故事和谜语。我读小学三四年级的时候，她听说我学习成绩好，有点小聪明，便出了两个谜语考我。一个是：鱼骨棱棱，鱼鳞茬茬，口会吃人，肚里讲话；另一个是：一间屋子白乎乎，里面有人睡，外面有人哭。尽管外婆一再强调谜底与生活息息相关，我那单纯的脑瓜还是给不出正确答案。外婆取笑我说，看来你不算聪明。然后公布了谜底，第一个是房子，第二个是蚊帐。我很不服气，当时的农村有很多蚊帐不是白的，还有一些房顶不是盖瓦片的。
一转眼，我初中毕业了。当时，“跳出农门”是农村学生读书的最高目标。我中考的成绩超过中专录取分数线，我爸妈要求我一定要读中专，因为中专包毕业分配，毕业了就是国家干部。
但当时录取率非常低，我爸妈担心我不得录取，想去活动活动，但苦于朝中无人，便去找外婆商量。外婆想起她一个堂哥在县城，也许能帮上忙，便顶着烈日步行两小时赶回她哥家，问了她堂哥在县城的单位、住址和联系方式，又风尘尘仆仆地赶去找堂哥帮忙。
最后，我顺利被一所中专学校录取，我不知与外婆的帮助有无直接关系。但当时的我年少轻狂，不屑于读中专，跟妈妈闹要去读高中上大学，更没有向外婆表示过感谢。
我中专毕业参加工作的第一个中秋节，特意买了水果月饼去看外婆，外婆很高兴，杀了一只鸡做了一顿好吃的。至今二十几年过去，我始终觉得，那是我吃过的最香最甜的鸡肉。
我工作后，离家较远，见外婆的机会比较少。后来几年，因大龄未婚，为躲过三姑六婆的七嘴八舌，我就有点宅不太喜欢露面，见外婆的次数就更少了。
2001年，外婆患了绝症，住院做手术。我去医院看她，她说，你小姨只比你大几个月，已经成家有三个孩子了，你的个人大事还没着落，我有点担心你。感情受挫的我只是无语。
外婆做了手术后才几个月，她的体内又出现另一种癌症，再次做了手术，外婆的身体彻底垮了。我听我妈说，外婆在最后的日子里，痛得日夜不得安宁，瘦得只剩一把骨头。我那时候却没有勇气去看她，至今都觉得非常自责。
外婆去世之后，我经常会梦见她，每一次都非常欢喜，她总是告诉我她过得很好。
我也想告诉外婆，她的大外孙女已经真的长大了懂事了，也结婚成家当了妈妈，还象她一样坚强地生活着。