每一匹马都有两次生命，一次在尘世里，一次在想念它的人心里。我的心里也奔跑着一匹马，它有着高大的身躯和枣红色的皮毛，虽然他的面目已经模糊在岁月的深处，但我总是常常想起这匹马。
6岁之前，我几乎都住在姥姥家，她们村子的名字是跋山涉水的“涉”字，我一直疑心这里的人们是爬过嵩山，涉过洛水，发现了一个适合生活的村子，就安下家来不再走了，所以起名叫涉村。
姥姥家院子里有两棵树，一棵是枣树，秋天挂满大红的枣子；另一棵是香椿树，有碗口粗。马总是拴在香椿树上，待在围墙的一侧，那就是它的马圈。姥姥家没有猪圈，却有一个马圈，真好！我一直记得马喜欢吃豆类的壳，像绿豆荚和黄豆荚，一看到豆荚我就马上拿去喂马……。
姥姥家的马非常高大，长长的浮尘一样的尾巴，还有一个非常漂亮的马鞍。我从未问过马的来历，好像姥姥家就该有一匹马似的。姥爷常带着我骑在马上，去河里、去磨房、去地里……。马跑起来快的像一阵风，姥爷不许它跑快，怕我摔下去，总是勒紧缰绳慢慢走，每当我骑在马上，好像一下子长高长大了，非常开心。
春天往地里送粪是一件比较累的活，姥爷牵出枣红马套上架子车，装上满满的一车粪（这些粪由很多干草组成，并不是很臭），然后我们俩坐在车上由马拉着，一起往山坡上的地里去。在一条小路的拐弯处，突然，架子车翻到沟下面的地里去了，我一下子就被一整车粪闷在架子车底下，姥爷连喊带扒……，幸亏草粪十分松软，最后，我有惊无险地趴在姥爷背上一脸粪灰，回家路上，姥爷几次三番要拿起鞭子抽马，（平日里，他绝不舍得打马，因为他说马像人一样有感情，会记事。）说马跑的太快，才让架子车翻倒了，摔了他的宝贝（大约这是对第一个孙辈独有的偏爱吧）外孙女……。
时光一晃，四十年过去了，姥爷和姥姥早已变成了天上的星星，我也已经记不清马的样子，但我总时常想到这匹马，想到它高大的身躯和红枣般美丽的皮毛，它是一匹面目模糊的马，却清晰地记录了姥姥、姥爷对我满满的爱，清晰的就像是在昨天，我很想告诉姥姥我过得挺好，人也长胖了些，我还想告诉姥爷，我再也没有骑过那么威风神气的马，虽然那是一匹面目模糊的马……。